莆田小满：江河满，农事忙，日子甜

2026年5月21日9点21分，我们迎来小满节气。在北方，小满说的是冬小麦的籽粒开始灌浆饱满；但在莆田，老辈人嘴里那句“小满小满，江河渐满”才是最贴切的写照。木兰溪的水位悄悄涨了起来，白塘湖的水面宽了一圈，田野里的早稻绿油油地铺向天边，枝头的枇杷黄得透亮，莆田人的夏天，就从这“小得盈满”的时节，热热闹闹地拉开了序幕。

农事赶时节，三车转不停

莆仙方言里有句流传了千百年的农谚：“立夏小满，农事着赶”。意思是说，到了这两个节气，地里的活计半点都耽误不得，要是慢了一步，一年的收成就可能打折扣。小满正是全年农业生产最繁忙的“三夏”大忙时节，莆田的田间地头，到处都是忙碌的身影。

水稻是莆田农业的重头戏。平原地区的早稻此时正进入分蘖盛期，农户们每天都要下田，保持田里3到5厘米的浅水层，让稻苗能畅快地分蘖。同时还要追施分蘖肥，盯着纹枯病和二化螟这些病虫害，稍有苗头就得赶紧防治。而在仙游钟山、游洋这些山区“小粮仓”，中稻插秧正进行得热火朝天，村民们弯腰插秧，一行行整齐的秧苗插进水田，就像给大地披上了绿色的新装，预计到6月中旬，所有中稻就能全部插完。

莆田的两大名果荔枝和龙眼，也在小满迎来了果实膨大的关键期。果农们忙着给果树浇水、喷施钙肥，防止太阳把果子晒伤，也避免后期下雨出现裂果。看着枝头一串串青绿色的小果子一天天长大，果农们的脸上满是期待，再过一个多月，香甜的荔枝和龙眼就能挂满枝头了。

习俗有滋味，烟火气最浓

莆田的小满习俗，都和水、和农事、和生活息息相关，带着浓浓的烟火气，也藏着莆田人对自然的敬畏和对美好生活的期盼。

最热闹的要数龙舟试航。小满时节南北洋河道水盈满，正是划龙舟的好时候。各村的龙舟队都会把珍藏了一年的龙舟拉出来，擦洗干净，开始试航训练，为端午期间的百艘龙舟展演竞渡做准备。2025年小满当天，涵江白塘镇上梧村梧郊龙舟队就驾驶着一艘和莆田市博物馆藏品“同款”的古龙舟，完成了从白塘湖到玉湖赛道的首次试航。岸边挤满了看热闹的村民，老人们站在船头指点划手的姿势，年轻人喊着整齐的号子，龙舟劈开碧波，溅起阵阵水花，那热闹的场面，提前把端午的气氛拉满了。

最有仪式感的是祭三车。过去，农户们会在小满这天祭祀水车、油车、丝车三位“车神”，祈求风调雨顺、农桑丰收。其中祭水车神最为隆重，人们在水车的基座上摆上鱼肉、香烛，最特别的是，祭品里一定会有一杯白水。祭祀的时候，把这杯白水郑重地泼进田里，寓意着水源涌旺，灌溉无忧。现在虽然很少有人用水车了，但不少老农户还是会保留这个简单的仪式，图个吉利，也算是对老辈生活的一种念想。

最接地气的是食苦尝鲜。莆田人讲究“小满吃苦，一夏不苦”，小满时节，田野里的苦菜长得正旺，采回家洗净，用开水焯一下，拌上香醋、生抽和蒜末，清爽可口，虽然入口有点苦，但回味甘甜，还能清热祛湿。除了吃苦，小满也是尝鲜的好时候，莆田的早钟六号枇杷正大量上市，果肉饱满，酸甜多汁，是家家户户餐桌上的必备水果。还有紫黑透亮的桑葚，既能直接吃，也能熬成果酱，留着夏天泡水喝。

小满藏智慧，日子慢慢过

小满，是二十四节气里最有哲理的一个节气。它不说“大满”，只说“小满”，意思是小得盈满，刚刚好。这种“满而不溢”的智慧，不仅藏在自然规律里，也藏在莆田人的生活态度里。

莆田人勤劳肯干，一年到头都在忙碌，但他们从不贪多求全，懂得珍惜当下的小幸福。早稻分蘖顺利，就是小满足；枇杷卖了个好价钱，就是小开心；龙舟试航顺利，就是小期待。这些点点滴滴的小美好，汇聚成了莆田人踏实安稳的日子。

就像田里的稻子，要慢慢分蘖、慢慢灌浆，才能结出饱满的稻穗；就像枝头的果子，要慢慢长大、慢慢成熟，才能变得香甜可口。生活也是一样，不用急于求成，不用追求完美，一步一个脚印，珍惜每一个“小得盈满”的瞬间，日子就会越过越甜。

小满时节，走在莆田的乡间小路上，能听到潺潺流水声，能闻到枇杷的清香，能看到龙舟划过水面的矫健身影，能尝到苦菜的回甘和枇杷的清甜。这就是莆田的小满，有江河的奔腾，有农事的忙碌，有习俗的温暖，更有小得盈满的幸福。愿我们都能在这个美好的时节，放下焦虑，珍惜当下，怀揣着小小的希望，迎接未来更丰盛的收获。（中华妈祖杂志 文/平淡）