传统文化｜《步杜牧山行之韵—春回故里》

《步杜牧山行之韵—春回故里》

百步桥边堤路斜，

幽潭东坝饮吾家。

春风扑面笛声晚，

茶隐云纱胜雾花。

田卡于庚子初春

故园春归处，心安是吾家

——读田卡《步杜牧山行之韵·春回故里》有感

初读田卡先生的这首《步杜牧山行之韵·春回故里》，最先让人留意的自然是“步韵”二字。杜牧的《山行》是刻在国人记忆里的经典，“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，寥寥数语写尽深秋山野的明艳与开阔，千年来被无数人反复吟咏。用同样的韵脚写春日故里，既是与古人的隔空对话，也自带一份创作的考验——同样的“斜、家、花”三个字，要跳出前人的秋景框架，写出属于自己的春日心意，并不容易。而读完这首诗会发现，它没有刻意和经典比高低，只是安安静静地铺展了一幅归乡春景图，字句平实，温度却很足，像一杯春日里的家乡茶，淡而有味，品之暖心。

顺着诗句的脉络走下去，就像跟着诗人的脚步，一步步走回了魂牵梦萦的老家。开篇第一句“百步桥边堤路斜”，没有铺垫，没有渲染，一落笔就落在了具体的实地实景上。百步桥，听来就是故乡最常见的那种老地标——或许是石砌的老桥，桥面被几代人的脚步磨得光滑；或许桥边还长着老树，夏天村里人总在桥下乘凉。它不是什么名桥古建，却是这片土地上人人熟悉的坐标，一说名称，就知道到了哪儿。桥边的堤岸小路顺着溪水蜿蜒延伸，一个“斜”字，既是写堤路顺着水岸弯曲的形态，也藏着归乡人的视角：沿着这条路往村里走，视线跟着路面慢慢转，家越来越近。杜牧写“石径斜”，是往深山里去，前路未知，风景在远方；这里的“堤路斜”，是往家门里走，来路清晰，终点是心安。同样一个“斜”字，一个是出发探寻，一个是归途就在脚下，滋味全然不同。

再往前走，便是“幽潭东坝饮吾家”。一汪清静深幽的潭水，一道横在水中的旧坝，像一双温柔的手臂，把自家的屋舍轻轻揽在怀里。最妙的是这个“饮”字，不说“驻吾家”“有吾家”，偏说“饮吾家”。一个“饮”字，把家和这片山水的关系写透了：不是家“建在”潭水边上，是家“长在”潭水边上，喝着这里的水，靠着这座坝过日子，多少代人的烟火生计，都浸在这一汪深潭里。这不是游客眼里的“山水景观”，是土生土长的人才有的生命体验——东坝拦着的水，浇过家里的茶园，洗过家人的衣裳，夏天的傍晚，一家人总爱坐在坝边乘凉说话。这片潭水这道坝，从来不是用来“观赏”的，是日子本身。所以诗人不用华丽的词夸她美，只淡淡地说“饮吾家”，三个字就把根扎进了泥土里，让所有有故乡的人看了都懂：所谓家，就是和一片山水绑在一起，共生共长的日子。

走着走着，天色慢慢沉下来，诗句也跟着动了起来：“春风扑面笛声晚”。初春的风还带着几分凉意，却已经没了冬天的扎人劲儿，软乎乎地裹着草木新芽的清气，扑在脸上的时候，赶路的疲惫一下子就散了大半。暮色里隔着溪潭，远远飘来许笛声，悠悠扬扬来。没有喧闹的人声，没有车马的嘈杂，只有风声和着笛声，把故乡的傍晚衬得格外清静。这是只有在老家才能体会到的松弛：不用赶时间，不用想琐事，就顺着堤路慢慢走，风是熟悉的风，调子是熟悉的调子，连空气里的味道，都是记忆里的样子。杜牧写“停车坐爱枫林晚”，是路人被风景吸引，特意停下脚步欣赏；而这里的“笛声晚”，是归乡人走在回家的路上，自然而然撞见的日常。不用特意停留，因为这份静，本来就是属于他的生活。

最后一句“茶隐云纱胜雾花”，把全诗的情意落到了透视之处，也点出了故里最动人的风物。漫山的茶园藏在薄薄的暮云里，像蒙了一层半透的轻纱，朦朦胧胧的气韵，竟比雾里盛放的繁花还要动人。茶山或许是故乡最寻常的产业，家家户户种茶制茶，春天一到，满山都是抽芽的茶树，穿戴花花绿绿的采茶姑娘，身影散落云雾里，是刻在几代人记忆里的画面。为什么说茶山远景胜得过雾里看花？因为繁花再美，也是看在眼里的热闹；而这片茶山，是家里的生计，是童年的玩伴，是刻在骨子里的生活印记。它承载着祖辈的汗水，藏着年少的回忆，连茶叶的清香，都是从小闻到大的味道。在归乡人的眼里，带着家的温度的景色，永远比世间所有刻意的美景都要动人。这一句收得平实，却藏着最深的偏爱：天下的花有千万种，可最合心意的，永远是老家山上那片片茶园。

把四句诗连起来看，会发现整首诗藏着清晰的行进脉络：从百步桥边的堤路出发，往村里走，看见家边的幽潭东坝，再感受到拂面的春风、耳边的笛声，最后落在眼前熟悉的茶山茶园之上。空间上由远及近，脚步从村口挪到家门；时间上从白昼走到黄昏，光线从明亮转成柔和；情绪上则从赶路的期待，慢慢沉落成归家的安稳。短短四句，有景，有人，有温度，像一轴慢慢展开的归乡画卷，不用浓墨重彩，已经足够动人。

而这份动人，恰恰来自它和杜牧《山行》完全不同的心境底色。同样的韵脚，同样写山野村庄景致，杜牧的《山行》是“过客之秋”：诗人是行走在路上的旅人，偶然撞见一片枫林，被深秋的艳色打动，于是停车驻足，发出一声惊叹。那份美是偶遇的、惊艳的，带着漂泊途中的意外之喜。而田卡的这首诗，是“归人之春”：诗人不是路过的客人，是回到故土的主人。他眼里的一桥一坝、一园一茶，一风一笛，都不是偶然遇见的风景，是刻在生命里的旧相识。他不用特意停车欣赏，因为这条路他走了几十年；他不用刻意赞叹美景，因为这片山水本来就是他生活的一部分。一个在旅途上找风景，一个在故里找心安；一个写的是向外探寻的兴致，一个写的是向内回归的踏实。同韵不同境，恰恰写出了中国人对“远方”和“故乡”两种最经典的情感。

再看这首诗的创作时间——庚子初春，更能读懂诗句里那份安逸的分量。那个特殊的初春，很多人停下了向外奔波的脚步，回到了家乡，守在家人身边。往日里总忙着往前赶，总觉得外面的世界更精彩，总想着去看更远的风景；可真的安下心来，待在老家才发现，最踏实的日子，从来都在身边。春风还是小时候的春风，东坝的水还是记忆里的样子，茶山的云雾和童年时见过的没什么两样。这些没变的日常，在移动的日子里，就成了最稳的依靠。诗里没有写一句焦虑，也没有喊一句口号，只安安静静地写故里的春风、茶山、笛声，可这份“岁月安稳”的状态，本身就是一种力量。它告诉我们：不管外界怎么变，只要身后的故乡还在，只要家里的灯火还亮着，人心里就有底。

说到底，这首诗最打动人的，从来不是技巧，而是那份藏在日常里的真情。很多写乡愁的文字，总爱渲染离别之苦、思念之切，好像不撕心裂肺就不算深情。可普通人对故乡的感情，从来都不是轰轰烈烈的。它是你回到村口，看见那座老桥还在时的安心；是你走到家门口，听见熟悉的亲切声音时的放松；是春天里喝一口新茶，尝到熟悉味道时的踏实。它藏在细碎的烟火里，融在日常的风物中，平时不会刻意想起，可一脚踏进那片土地，所有的感觉就都醒了。

“茶隐云纱胜雾花”，说的是茶山茶园，其实也是生活的道理。我们这一生总在追逐远方的繁花，总觉得没见过的风景才最好，没得到的东西才最珍贵。可走过一圈才发现，最耐看的风景，永远是熟悉的风景；最安心的归宿，永远是出发的地方。那片陪着你长大的山水，那些藏着你回忆的日常，就像蒙着云纱的茶山茶园，平淡不张扬，却比世间所有的繁花都更能安放内心。

读完这首小诗，合卷回味，好像自己也跟着走了一趟春日的归乡路。吹过了堤边的春风，听过了暮色里的笛声，看见了云雾里的茶山，心里也跟着软了下来。其实我们每个人心里，都有这样一座百步桥，都有这样一片云纱茶。它或许不有名，或许不惊艳，却是我们这辈子最牢固的底气。

春回故里，回的不只是季节的春天，更是心灵的泊岸。春风扑面的时候，茶香漫上来的时候，我们就会明白：所谓心安处，便是吾家。（中华妈祖杂志 文/平淡）