传统文化 | 《瓜园》

瓜 园

江南烟雨，似诗人描述。

对我而言，唯生命之初。

有山有水，有人有厝。

如今呀，只记得归途。

溪边青青草，环村小路，

田园旷野，到处稻黍葫芦。

田卡于丙午夏至看图说话

心里有座瓜园，人生自有归途

——读田卡《瓜园》有感

翻开田卡先生的短诗《瓜园》，字句未及细品，先撞见了一座村落的两重名字——俗名唤作瓜园，雅号称水木山庄。短短数言，像随手掀开了两层岁月的帘幕：一层是文人笔下雅致的山光水色，一层是乡民口中朴拙的瓜果田园。一雅一俗对望之间，这首短短十几行的小诗，便有了沉甸甸的分量。

它没有华丽的辞藻，没有精巧的典故，甚至连句式都像随口唠出来的家常话。可一字一句读下去，心底却像被溪水漫过，软乎乎的，又带着温温的烫。原来所有写故乡的文字，最动人的从来不是修辞，是真情；最深刻的从来不是道理，是共鸣。这首《瓜园》写的是闽东海边一座小小的村落，却装着每一个离家的人，藏着中国人刻在骨血里的归途。

一、两个名字，两种目光：雅号是别人的风景，俗名是自己的人

瓜园本不是什么名村古寨，原为福鼎滨海大道旁，一座面海临溪的普通小邨。三面围着群山，门前淌着溪水，蔡氏族人在这里世代聚居，种地、栽茶、过日子，平平淡淡过了二百余年。昔年有知名文人路过这里，借宿了一夜，见这里山环水绕、景致清幽，提笔写下一篇《水木山庄记》，从此这座小村子便有了个文雅的别号——水木山庄。

外人提起它，总爱说“水木山庄”。听着就有股书卷气，像《桃花源记》般秀丽的地方，有山有水，有诗有文，是用来赏的、用来赞的、用来写进文章里的。可对土生土长的瓜园人来说，“水木山庄”再好听，也不如“瓜园”两个字顺口、贴心、热乎。

就像我们每个人的老家，可能村牌上写着规规整整的大名，地图上标着文绉绉的地名，可本地人永远喊那个带着泥土气的小名：张家坳、李家湾、茶坡、瓜园……大名是给外人看的门面，小名是长在日子里的根。

诗的开篇，恰恰就接住了这份反差：“江南烟雨，似诗人描述。对我而言，唯生命之初。”

从古到今，写江南烟雨的文人太多了。在他们笔下，烟雨是朦胧的画，是婉约的诗，是撑着油纸伞走过的青石板路，是隔着水汽望过去的远山如黛。美是真美，可总隔着一层——那是旁观者的审美，是过客眼里的风景。

可对在瓜园长大的人来说，江南烟雨哪里是用来赏的？它是春天下田时沾在裤腿上的泥点子，是厝檐下滴滴答答滴到天亮的水珠，是稻苗喝饱了水往上窜的劲儿，是奶奶坐在灶前烧火时，混着柴火香飘满院子的潮气。它不是诗里的意象，是浸透在每一天日子里的烟火；不是别人描述的风景，是自己睁开眼看见的第一个世界。

一句“唯生命之初”，轻飘飘四个字，却把所有公共的文化符号，都收束成了最私人的生命印记。文人写的烟雨再美，美不过自己出生时的那一场；外人取的名字再雅，雅不过自己喊了一辈子的“瓜园”。水木山庄是别人眼里的景致，瓜园才是自己生命的起点。

这大概就是故乡最特别的地方：它在别人眼里是一处地方，在自己心里是一段人生。别人看的是山好不好看、水是不是清，我们念的是自己在这里摔过的跤、摸过的鱼、吃过的瓜、喊过的人。名字雅俗不重要，风景美丑不重要，重要的是——这里是自己的来处。

二、山水会淡，人事会老，归途永远刻在骨血里

诗的第二节短得像一声叹息：“有山有水，有人有厝。如今呀，只记得归途。”

初读的时候难免心头一酸：故乡明明有那么多东西，青的山、绿的水、热热闹闹的人、安安稳稳的厝，怎么走着走着，就只记得归途了。

可年纪越长，越懂这句话的分量。记忆从来不是越攒越多的，岁月是个筛子，走着走着，就把细碎的细节都筛掉了。你可能记不清隔壁阿婆脸上的皱纹有几道，忘了老厝门口那棵老茶树几岁了，甚至连小时候天天走的田埂，都因为田地改道而变了模样。很多人很多事，隔着几十年的光阴往回看，都慢慢模糊了、淡远了，像蒙了一层水汽。

可唯有“归途”两个字，越磨越亮，越老越清晰。

什么是归途？它不是某一条具体的水泥路，也不是某一班固定的车船。它是心里一个笃定的方向——你知道不管自己在外面漂了多久、走了多远，只要往那个方向去，就能回到自己最初出发的地方。

瓜园的格局，天生就带着“归途”的模样。村子三面都是峻岭群山，像三扇天然的围屏，把小小的村落稳稳护在怀里；只有门前一条溪水，是福鼎第二流域，集了三县十镇的雨水，绕着村子缓缓流过，奔八尺门港进东海。后山的森林长得密，远远望去像一条鲤鱼，鱼鼻子正贴着坝下的水潭，村里人叫它“鲤鱼鼻”；村对面的山顶像一头卧着的狮子，斜东南边的山丘种满了茶树，远远看去像颗圆润的翡翠球。

这些山山水水，不是画里的布景，是瓜园人刻在心里的坐标。在外闯荡的人，坐车回福鼎，远远看见卧狮形的山顶，看见满山的茶树，心里就踏实了：快到家了。沿着溪水往村里走，看见鲤鱼鼻的后山，脚步就不自觉地快了：到家了。

山不动，水长流，归途就永远不会歪。

更有意思的是瓜园蔡氏的来历。族谱里写得清楚，这一族祖上源自河南上蔡，中原战乱时一路南迁，先到莆田扎根，后来先祖的一支又往北走，落脚到闽东福鼎的这片靠山面海小平原，建起了瓜园村。

几代人的迁徙路，其实就是一代代人的“归途”路。从中原到闽南，从闽南到闽东，人往前走，根却往后牵。不管搬到哪里，都记得自己的祖地在上蔡，自己的宗亲在莆田，自己的根在华夏一脉。“耕读为荣，不求闻达”的家风走到哪带到哪，慎终追远的念想走到哪记到哪。

所以“归途”从来不是一代人的事，它是刻在家族血脉里的惯性。祖辈迁徙是为了谋生，后人回望是为了寻根。走得越远，越知道自己从哪里来；过得越久，越明白要往哪里回。

人这一辈子，年轻的时候总觉得“归途”是老了才想的事。那时候满脑子都是往外闯，去大城市，去远方，去看更大的世界，故乡是起点，是要离开的地方。可真的走出去了，摔过跤、受过委屈、见过了人情冷暖，才慢慢懂：外面的世界再大，都是飘着的；只有故乡那个地方，是落定的。

你在外面是员工、是领导、是过客，回到瓜园，你就是谁家的孩子、谁家的晚辈，不用端着架子，不用装着坚强，踩着田埂走两步，闻着稻花香深吸一口气，整个人就松下来了。

“如今呀，只记得归途。”这句话里没有伤感，只有笃定。不是忘了山水人事，是山水人事都融进了“归途”里；不是记不清故乡的模样，是最核心的东西早已刻进了骨血——不用特意想起，永远也不会忘记；不用一一细数，只要方向对了，就什么都对了。

三、稻黍葫芦里，藏着耕读传家的老道理

诗的最后一节，全是扎扎实实的田间物象：“溪边青青草，环村小路，田园旷野，到处稻黍葫芦。”

没有奇花异草，没有亭台楼阁，写的全是最普通、最常见、甚至有点“上不了台面”的东西：野草、土路、稻田、黍米、架上挂着的葫芦。可恰恰是这些朴素到极致的物件，最能戳中人心底最软的地方。

因为这才是中国乡村最本真的模样，是中国人刻在骨子里的田园底色。

我们怀念故乡，从来不是怀念什么惊天动地的美景，是怀念那种踏踏实实的烟火气：地里种着能填饱肚子的粮食，架上挂着能盛水装物的葫芦，路边的青草年年绿，环村的小路走不丢。日子跟着节气走，春种秋收，日出而作日落而息，不用猜，不用抢，心里安稳。

这份安稳，就藏在瓜园蔡氏传了几百年的家风里：“耕读为荣，不求闻达。”

短短八个字，说透了中国人最朴素的生存哲学。什么是“耕”？不是单指种地，是靠双手吃饭，靠劳动立身，脚踏土地，勤俭自立。稻黍是种出来的，葫芦是养出来的，日子是一锄头一锄头刨出来的。手里有粮，心里不慌；脚下有土，做人不飘。这是家族延续的物质根基，也是安身立命的根本底气。

四、丙午夏日的“看图说话”：快时代里的精神定盘星

诗的最后，留了一行短短的题注：田卡丙午夏至看图说话。

“丙午”是2026年。这是一个步履匆匆的时代，信息像潮水一样涌来又退去，人人都在往前赶，赶进度、赶风口、赶各种各样的节点。生活被切割成碎片化的片段，人心也跟着浮浮沉沉，很多人走着走着，就忘了自己当初为什么出发。

就在这样一个夏天，诗人对着一张瓜园的老照片，像小学生做功课一样，玩起了“看图说话”。这件事本身，就特别有味道。

“看图说话”是什么？是小孩子的游戏。对着一幅画，看到什么说什么，不用讲大道理，不用玩花架子，简简单单，纯纯粹粹，眼睛里看到什么，嘴里就说什么。

在一个人人都在赶速度、拼效率、追求宏大叙事的年代，突然退回到孩童的视角，安安静静对着一张故乡的老照片，写几句关于山水、关于田园、关于归途的话，这本身就是一种选择，一种坚守。

外面的世界闹哄哄的，今天一个热点，明天一个潮流，人跟着跑，跟着追，跑着追着，就容易忘了自己是谁，忘了自己从哪里来。可只要低头看看这张瓜园的照片，看见青青的草、弯弯的路、满田的稻黍葫芦，心一下子就静了。

山还是那座山，水还是那道水，田还是那片田。外界的节奏再快，快不过稻黍一季一熟的节奏；世事的变化再多，多不过山村日升月落的恒常。瓜园就像个稳稳的定盘星，任你外界天翻地覆，它自岿然不动，守着自己的山水，过着自己的日子，传着自己的家风。

对已是人生暮年的诗人而言，这场丙午夏日的“看图说话”，更是一次跨越数十年的生命回望。从生命之初的懵懂孩童，到历经世事的长者，人生走过了山山水水，最终落笔的，还是最初那片瓜园。人生起点与晚年回望在此处相逢，“生命之初”与“只记得归途”形成了完美的闭环——人走了一辈子，其实就是从起点出发，最终又走回起点的过程。

这就是故乡的力量。它不只是你出生长大的地方，更是你精神上的避风港。人生顺的时候，你可能想不起它；可一旦遇到坎儿、遇上迷茫，只要回头想想故乡的山山水水，想想那些踏踏实实的日子，你就知道自己是谁，就知道该往哪里落脚。

诗人写“只记得归途”，放在丙午年的当下，就更有分量了。归途不只是回村子的路，更是回本心的路。不跟着乱哄哄的潮流走，不被外界的喧嚣迷了眼，守住心里那座小小的瓜园，守住自己的根，就不会走偏，不会迷路。

“看图说话”四个字，看着轻描淡写，实则重若千钧。它是用最纯粹的目光，去看最根本的东西；用最朴素的方式，去守最坚定的本心。小孩子看图，只看山是山，水是水，家是家；大人尤其是老人，经历得多了，反而容易把山看成别的，把水看成别的，把家也看成别的。这时候对着老照片，像孩子一样简简单单看一遍，说一遍，反而能把丢了的本心找回来。

所以这首小诗，从来不是闲情逸致的笔墨游戏。它是一个读书人在快时代里的精神退守，是一位长者对生命来路的深情回望。世道可以快，人心不能乱；外界可以变，根脉不能忘。只要心里的瓜园还在，稻黍还在，归途就永远在。

五、人人心里都有一座瓜园，走再远都有回头的方向

读到这里再回头看这首《瓜园》，就会明白：它写的哪里只是福鼎海边一座小小的蔡家村？它写的是我们每一个人的故乡，是所有中国人刻在骨血里的根脉情怀。

我们每个人心里，都有一座“瓜园”。

它可能有个文雅的大名，可你只认那个土里土气的小名；它可能在别人眼里平乏无奇，可在你心里，是全世界最好的地方；它可能随着岁月变了模样，可回家的路，你闭着眼都不会走错。

田卡先生的这首《瓜园》，短得很，总共不过几行字，没有惊人之语，没有磅礴气势。可它像一杯老家的茶，看着清淡，越品越有滋味；像一块老家的米糕，看着朴素，吃下去满是踏实。它用最通俗的话，讲了最朴素的理：人这一辈子，走得再远，也不能忘了来时的路；过得再好，也不能丢了心里的根。

溪边的青草年年都会绿，环村的小路永远绕着村子转，田里的稻黍一茬接一茬，架上的葫芦年年都会挂满。岁月会老，人事会变，可生命里那座叫“瓜园”的村子，永远安安静静待在那里，等着每一个赶路的人，回头看看，歇歇脚。

愿我们每个人，心里都有一座自己的瓜园。

愿我们走得再远，都永远记得归途的方向。（中华妈祖杂志 文/平淡）