时节流转至大暑，便是莆阳盛夏最浓烈的模样。暑气铺天盖地，溽热潮湿的风拂过兴化平原的每一寸土地，蝉鸣聒噪不休，草木繁盛至极。在莆田人眼中，大暑从不是单调燥热的苦夏，它是夏日丰收的收尾乐章，是沉淀着千年民俗的节气盛典。滚烫的阳光滋养土地，丰硕的果蔬丰盈生活，田间忙碌的农事、街巷温热的美食、邻里淳朴的温情，交织成独属于莆阳大暑的鲜活景致，藏着最动人的人间烟火与顺应天时的生活智慧。
大暑恰逢本地荔枝采摘尾声，是莆阳大地一年之中最热闹的农忙时节。作为千年荔乡，藏着一片片葱郁的荔林。历经春日开花、夏日孕育，一颗颗饱满红润的荔枝缀满枝头，沉甸甸压弯了枝桠，漫山遍野都是清甜的果香，浸透整座城。
莆阳荔农恪守祖辈传下的农耕智慧，深知大暑正午烈日灼人，极易损伤果实与枝叶，故而养成“含露采荔”的习俗。天色微亮，晨雾未散、凉意尚存，农人便扛起竹梯、提着竹篮走进荔林。指尖轻捻，带着晨露的荔枝纷纷入筐，状元红、陈紫、宋家香等本土名优品种，颗颗果肉饱满、汁水充盈，是盛夏最珍贵的自然馈赠。采摘之余，农人也不曾懈怠田间养护，细心剪去结果后的枯枝弱枝，清理林间杂草，疏通田间沟渠，排尽雨季积攒的积水。这份收尾的耕耘，既是对一季丰收的珍视，也是为来年硕果累累蓄力，藏着农人对土地最虔诚的敬畏。
除了荔枝采收，大暑时节的莆阳乡间，处处都是井然有序的农事图景。平原稻田正值伏季管护关键期，早晚微凉时分，农户穿梭田垄，巡查稻禾长势、疏通水渠，悉心抵御高温干旱，守护秋日丰收的希望。滨海村落的渔民错峰劳作，避开正午酷暑，趁着清晨与傍晚出海赶海、收网捕鱼，新鲜的小海鲜，为寻常餐桌添上一抹海味鲜甜。山间茶园迎来晒伏时节，茶农利用大暑最盛的阳气，晾晒茶青、稻谷、药材与衣物，借助自然热力除湿防霉，留住四时风物的本味。就连农家圈舍也格外忙碌，农户精心投喂本地黑山羊，悉心照料家畜，家家户户提前浸泡糯米、发酵米糟，琐碎的农家活计，皆是莆阳人迎接大暑的专属仪式。
田间农事藏着耕耘的踏实，市井烟火藏着生活的温柔。大暑于莆田人而言，是味蕾的盛宴，是阖家团圆的温情时刻。数百年来，“大暑吃羊、食荔枝”的民俗代代相传，早已刻进莆阳人的骨血里，成为盛夏最温暖的节气印记。
大暑清晨，莆田老街的羊肉铺便烟火升腾、热闹非凡。传承四百年的非遗温汤羊肉，是大暑时节的顶流美味。匠人选用肉质紧实的本地黑山羊，经风干去水、中草药去腥、恒温焖煮、热汤浸泡多道古法工序，成品肉质软糯弹牙、无腥不膻，鲜香浓郁。大暑当日，街巷人声鼎沸，街坊邻里纷纷排队购置羊肉。一家人围坐餐桌，薄切羊肉蘸上豉油，鲜香入味；一碗温热的当归羊汤下肚，浑身发汗、通体舒畅。莆田人信奉“以热攻热”的养生之道，盛夏酷暑食温性羊肉，能够驱散体内积攒的湿气寒凉，护佑一夏安康，这是祖辈流传、贴合时节的养生智慧。
一温一凉，方得时节平衡。温热的羊肉，总要配上清甜的荔枝，才是完整的莆阳大暑。当地人食荔从不用常温鲜果，坚守着明代流传至今的古法习俗。清晨刚摘下的新鲜荔枝，整筐浸入深井凉水中冰镇，褪去夏日燥热，锁住果肉清甜。待到傍晚纳凉时分，捞出摆盘，红白相间、果香清甜，恰好中和羊肉的温热，口感清爽不腻。大暑过后，本地荔枝便悄然下市，这一口限定的夏日清甜，是莆阳人对盛夏最温柔的告别。邻里亲友相互赠送荔枝、羊肉，一份时令好物，承载着质朴真挚的邻里情谊。
街巷烟火袅袅，各类消暑美食点缀着盛夏日常。家家户户熬煮的红糖米糟，软糯香甜、温润滋补，老少皆宜，是大暑专属的养生小食。村口古厝的凉亭下，总有爱心乡人支起免费伏茶摊，采摘夏枯草、金银花等天然草本煮制凉茶，供劳作归来的路人解渴消暑，清风伴茶香，善意暖人心。街头小摊的仙草冻晶莹滑嫩，淋上蜂蜜，清甜解暑，是一代代莆田孩童的夏日专属快乐。日暮西沉，夜市灯火亮起，兴化卤面、海蛎煎、泗粉等本土美食香气四溢，劳作一天的人们落座闲谈，晚风、蝉鸣、美食相伴，寻常市井的热闹，最是治愈人心。
一方水土养一方人，一方节气育一方俗。莆阳大暑的美，在于耕耘与烟火共生，在于自然与人文相融。烈日之下的辛勤农事，是人们奔赴生活的底气；灶台之间的温热美食，是人们安放身心的温柔。古人顺应天时，在酷暑之时耕耘劳作、食补养生，用荔枝的清润平衡羊肉的温热，用自然风物消解盛夏燥热，在忙碌农事之余守得人间温情。
岁岁大暑，年年盛夏。荔林丹红依旧，羊肉鲜香如故，街巷烟火生生不息。在莆阳这片温润的土地上，大暑从来不止是燥热的时节，它是耕耘的收获，是美食的盛宴，是传承的温情。一季农事沉淀岁月耕耘，一席烟火温暖寻常人间，这份独属于莆阳的盛夏光景，历经千年流转，依旧温柔绵长、岁岁安然。（中华妈祖杂志 文/平淡）
频道推荐
