传统文化｜《竹》

竹，《说文解字》释为：“冬生艸也，象形，下垂者，箁箬也。”

古文解字，至为深奥，非现代人容易明白。我等生长于乡村者，房前屋后，旷野荒坡，目之则知其然。而细细琢磨，竹又非一般植物，国人为何如此喜欢竹子？历代文人雅士尤甚，亇中原因颇多。

回到说文解字“竹冬生草也”，冬天百草凋零，可竹子之胎（笋），却在冰天雪地下、顽强生长起来；箁箬者，笋之外皮竹壳。斯壳脱落而生节，节外生枝散叶。竹之叶子一经萌发，四季不凋，挺拨向上，罕见低头。自笋长成新篁，以空心状，逐节拨高，此与生俱来之气象，确实耐人寻味。

有人说中国文明可谓竹之文明，虽有点夸大或失之偏颇，然不无道理。竹，全身是宝，可造纸，可为笔杆，亦可作艺术雕刻，还可作乐器、乃至用以建筑及生活器具材料，林林总总，不胜枚举。

欲论竹之贡献，竹所创造诸多文明，真可以编辑一部浩大专著，历朝历代不知多少文人骚客，以竹为题材，吟诗赋词，法书绘画；或放骇竹林间，饮酒、弹琴、长啸、抒情……。载入史册，有典可查，堪知多少？鄙孤陋寡闻，读书也不多。但依稀记得，在《史记-孔子世家》一文，赫然记载。“读《易》韦编三绝”；指孔子晚年尚苦读《周易》，以至将编联竹简之牛皮绳，断了好几回。晋时“竹下七君子”之种种戏说，为何亦独言脱俗避世于竹林？包括之后考古大量发现汉简，记载人类早期种种事迹，竹，功莫大焉。

唐代山水画大家、诗人王维，曾有诗云，“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”。抒发了在幽深竹林里，一代名士飘逸之心境及高洁之格调。

更有写竹，画竹，借竹说事者，譬如宋人文与可，“湖洲画竹派”核心代表，画竹贴切自然，极尽其潇洒灵动之特征。大文豪苏东坡兄弟俩，分别为其表弟文与可竹画题跋撰文，轼之《文与可画筼筜谷偃竹记》，揭示诸多竹之特殊风格和人生哲理。首次提出“胸有成竹”之画论，极其欣赏竹“倔強伸展，凌霜不折”，“其身与竹化”，“无穷出清新”；通过高度赞扬文与可画竹，崇尚竹之难能可贵的品质和风格。其弟辙之《墨竹赋》，以观画角度，揭示画竹得“技乎道也，如“庖丁解牛、轮扁斫轮”。精彩描述竹“性刚洁而疏直，姿婵娟以闲媚，涉寒暑之徂变，傲冰雪之凌厉”，斯形象与质地，为世间万物垂范也。

清杨州八怪之风流才子郑板桥，终身以竹为知己，画竹历半世纪，以简墨状竹之“瘦劲孤高”而闻名于世，并寄托着“出世又入世”深邃哲学理念。他还将竹与为官爱民紧宻相联，有诗为证：“衙斋卧听潇潇竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。之前尚有一位宋人落魄官宦王禹偁所撰赋文，《黄州新建小竹楼记》，曾于黄州江畔，建小竹楼二间，与月波楼通，“远吞山光，平挹江瀨，幽阒辽敻，不可具状”。廖廖百余字，字字句句，掷竹有声，实扣人心弦也。

写了上述有关竹之文字，夜已深，推窗望见露台几株绿竹，在月光下其影婆娑，不禁又陷入沉思。为何国人尤其是文人雅士，对一杆杆竹子，极尽赏识、顶礼而膜拜。是竹之形象，是竹之气节，抑或竹之生命与精神使然。说不清，道不明，值此蓦然想及《黄帝内经》中有四亇字，曰“恬惔虚无”，也许能说明点什么。

田卡成稿于癸卯初冬清晨

一杆青竹，千年倾情

——读《竹》有感

捧读这篇《竹》，文字质朴厚重，由《说文解字》开篇，沿着历史长河娓娓道来，从竹子自然生长的特性，讲到融入华夏文明的漫漫历程，再细数历代文人与竹子不解的情缘。田卡老师由房前屋后随处可见的寻常草木落笔，层层深挖，最终落脚于中国人藏在翠竹之中的精神追求。读完静静思索才明白，中国人偏爱竹子，从来不是单纯喜爱草木外形，而是在竹子身上，看见了自己向往的品格，找到了安放内心的精神归宿。

在很多人眼中，竹子只是乡间寻常植物。山野坡地、农家院落，随处都能见到一丛丛翠竹，平淡无奇。但田卡老师从古老字典《说文解字》的注解切入，引导我们重新读懂竹子本身。书中解释竹为“冬生艸也”，短短几字，藏着竹子与众不同的生命力。秋冬时节，寒霜降临，百花枯萎、百草凋零，大地一片萧瑟。别的植物停止生长、归于沉寂，竹笋却深埋冻土之下默默积蓄力量，在严寒中孕育新生。等到春笋破土，一层层笋壳慢慢脱落，一节一节向上生长，散枝开叶。竹子长成之后，常年翠绿，枝干挺拔，从不弯腰垂首。竹杆中空，节节分明，向上生长，恒久无息。

这些自然特征，放在普通人眼里只是植物习性，却恰好契合人崇尚的美德。空心，代表谦逊虚怀；有节，象征坚守气节；凌冬常青，寓意坚韧不屈；向上生长，代表奋发自强。万物万千，唯有竹子把谦逊、骨气、坚韧融于一身。也正因如此，千百年来，竹子慢慢走出山野，走进生活，一步步扎根中华文明的土壤。

田卡老师文中提到，有人称华夏文明是“竹之文明”，这个说法乍听略显夸张，细细思量却十分真切。竹子浑身皆是宝藏，渗透古人衣食住行方方面面。先民砍下竹子制作生活器具，搭建房屋；削竹制笔，书写文字；竹材造纸，承载思想；裁竹制笛、制箫，奏响乐曲；匠人还能在竹面上雕刻纹饰，造就精巧艺术品，持续滋养一代又一代中国人。

比器物价值更加珍贵的，是竹子承载的文明记忆。文章列举诸多史实，令人印象深刻。《史记》记载孔子晚年研读《周易》，编联竹简的牛皮绳多次磨断，留下“韦编三绝”的千古典故。在纸张尚未普及的年代，竹简是最重要的文字载体。华夏先贤的思想、史书典籍、律法诗文，依靠一片片竹简得以记录、代代相传。若无竹子，大量古老智慧或许会淹没在岁月长河。魏晋时期的竹林七贤，远离喧嚣官场，隐居竹林之中，饮酒抒怀、弹琴长啸。幽深竹林，成为乱世文人躲避纷扰、守住本心的精神栖息地。从出土大量汉简也能看出，竹子承载文明的使命，延续了漫长岁月。物质功用之外，竹子早已悄悄融入文明根脉。

自魏晋之后，文人与竹子的缘分越结越深。无数诗人、画家寄情于竹，借竹抒怀。田卡老师罗列一众先贤佳作，串联起一幅绵延千年的爱竹画卷。王维隐居山林，写下名诗:“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”。一轮明月，一片竹林，一人一琴，远离俗世喧嚣。竹林，是王维安放淡泊心境的净土。在幽静竹林之中，不必迎合世人，不必追逐名利，随心而行，自在安然。短短二十字，写尽古代名士清幽洒脱的精神境界。

宋代更是咏竹、画竹文化发展的高峰。文与可开创“湖州画竹派”，精通画竹，观察竹子的姿态神韵，笔下翠竹灵动自然。苏东坡十分推崇文与可，写下名篇《文与可画筼筜谷偃竹记》，留下家喻户晓的成语“胸有成竹”。苏东坡赞美竹子凌霜不屈、生机常在，作画之时人竹相融。苏辙所作《墨竹赋》，同样赞美竹子品性，不惧寒暑、傲对冰雪，刚直洁净、姿态清雅。在苏氏兄弟眼中，竹子不只是可供描摹的景物，更是为人处世的标杆。

时光流转至清代，“扬州八怪”郑板桥，一生爱竹、画竹，与竹相伴五十余年。他笔下墨竹瘦劲挺拔，风骨凛然。最为动人的便是那一首咏竹爱民诗，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。古往今来，很多文人爱竹，追求清高避世，郑板桥却赋予竹子全新的温度。翠竹的风声，牵动着他对底层百姓的牵挂。文人的气节，不能只藏于山林，更要心系苍生。竹子的风骨，不再只是独善其身，更包含兼济百姓的责任。

田卡老师还提及北宋王禹偁的《黄州新建小竹楼记》。被贬黄州，境遇失意，他没有消沉颓丧，就地搭建竹楼。凭楼远眺，尽收山光江景。简陋的竹楼，容纳了逆境之中豁达从容的心境。遭遇挫折之时，竹子搭建的小楼，成为失意文人精神的庇护所。一代代文人，顺境时以竹自勉，坚守底线；逆境时观竹自省，直面坎坷。

顺着田卡老师的文字回望，我们不难发现，不同时代的文人，在竹子身上看见不同的精神寄托。有人欣赏竹子远离尘俗的淡然，有人敬佩竹子不畏风霜的坚韧，有人借竹子抒发体恤百姓的情怀。千百年来，咏竹诗文、墨竹画作层出不穷，本质上，文人是借着一杆青竹，表达自己做人的理想。

读到文末，作者笔锋一转，深夜推窗，看见露台月下竹影婆娑，心生感慨。世人钟爱翠竹，究竟迷恋它挺拔的外形，还是向往它不朽的精神？思绪辗转间，联想到《黄帝内经》“恬惔虚无”四字，留下悠长回味。这也是全文最耐人深思之处。

何为“恬惔虚无”，通俗来讲，便是守住内心安宁，看淡外界浮华，不被欲望裹挟，坚守本心。现代人常常疑惑，物质条件越来越好，焦虑、浮躁却如影随形。追逐名利、攀比得失，内心始终难以平静。回望古人偏爱翠竹的内核，正是追求这份从容安定。竹子扎根泥土，静静生长，不争百花艳丽，不惧寒冬霜雪。外在不张扬，内里有风骨。这便是“恬惔虚无”最好的写照。

竹子空心，提醒人不可狂妄自满；竹有节，警示行事要有底线、懂得节制；四季常青，意味着无论境遇顺逆，都保有向上的力量。外在姿态从容，内在坚守底线，不刻意争抢，不轻易屈服。这种状态，恰好是现代人最为需要秉持的心境和心态。

今天，我们不必效仿古人隐居竹林，但是竹子承载的精神依旧拥有现实意义。工作之中，虚心学习，常怀空杯心态；为人处世，守住原则底线，不随波逐流；面对生活困境，学会坚韧自持，不轻易一蹶不振。遭遇诱惑之时，保持清心寡欲，看淡虚名浮利。不必向外无休止索取，学会安顿自我内心，寻得属于自己的一份安宁。

竹子生于山野，朴素平凡，没有牡丹华贵，没有桃李明艳，却穿越千年，始终被国人推崇。它连接着物质生活与精神信仰，串联起历朝历代无数文人的理想与坚守。从竹简记载文明，到竹楼安放身心；从丹青笔下墨竹，到诗词之中咏竹，一杆青竹，贯穿华夏千年岁月。

读完这篇《竹》，再看见路边的翠竹，心中便多了一份感悟。世人欣赏竹子，欣赏的是草木，映照的却是自我。翠竹静默无言，却不断提醒我们：外在的繁华转瞬即逝，内心的风骨与安宁，才是长久依靠。千年以来，青竹生生不息，人崇尚气节、虚怀向善、淡泊从容的追求，也如翠竹一般，代代延续，万古长青。（中华妈祖杂志 文/平淡）