羊台山下：戈壁里的妈祖香火

去甘肃临泽羊台山的那天，正赶上农历六月二十三。合黎山的风裹着戈壁细沙，吹得山坡上的梭梭草沙沙作响。沿着碎石路往山巅走，陆续能碰见骑摩托、赶三轮车的牧民，车上摞着纸表与供品，往山顶的方向去。当地人把这天叫“拜山日”，是一年里顶重要的日子——他们要在山上的妈祖庙遗址前，祭拜那位从遥远海边来的娘娘。

山巅没有气派的殿宇，只有一方平整的天然石台，旁侧立着景区新设的标识牌，标注着羊台山妈祖庙遗址。老辈人讲，早年这里确有一座小型妈祖庙，供奉着泥塑的妈祖像，后来庙宇倾颓坍塌，基址埋进了土层，只剩这方石台留存下来，牧民便照旧在这儿祭拜，延续着“拜山”的传统。

祭祀没有专职的神职人员，全由村里德高望重、熟稔礼数的长辈牵头主持。核心参与者多是周边板桥、平川镇的世居牧民，有汉族，也有蒙古族，都是代代扎根于此的人家。近些年羊台山文旅慢慢升温，也有周边县市的香客、自驾游客慕名而来，但整套祭祀的规矩与内核，始终由本地老牧民守着。

供品都是牧民家中日常的吃食：蒸得暄软的馍馍，布袋装着的五谷杂粮，一块酥油，再加上一壶本地酒水。早年祭祀有“献牲”的传统，以整羊献祭祈福，近年出于环保与防火要求，逐步简化为素食供品。上香、叩拜，人人默念的心愿格外一致：盼当年雨水充沛、草场丰茂，牛羊膘肥体壮，走牧道时人畜平安。祭拜结束也不急着散去，大家聚在山下空地上，摆开各自带的食物聚餐，聊的多是牧事：哪片草场长势好，今年的畜价行情，谁家的羊羔成活率高。一场祭祀，既是精神上的祈福，也是周边牧户交流生产、维系乡情的聚会。

羊台山不只有妈祖一处信仰点位。山坡上留存着玉皇观遗址，山脚下有观音井，牧民拜山时常顺路逐一祭拜。在本地人的观念里，神明没有严格的门户与教派之分，只要能护佑家宅安稳、生计顺遂，便都值得敬重。这种“多神共拜、按需祈福”的形态，正是西北民间信仰最朴素的生态。

很多人初次听闻这里的妈祖习俗，都会觉得诧异：妈祖本是管大海的神，戈壁深处的牧民为何要拜？

这恰恰是这处习俗最特别的地方。在东南沿海，妈祖是地道的航海保护神，民众祭拜核心诉求是风平浪静、舟楫平安、渔获丰收，所有信仰内容都围绕海洋生产生活展开。可羊台山距海岸线上千公里，周遭尽是戈壁与草场，无海可航、无鱼可捕。牧民祭拜妈祖的全部逻辑，都落在“水”这一个字上。

当地世代口传：妈祖娘娘管着四海之水。在牧民的朴素认知里，既然能掌管大海的水，自然也能掌管天上的降雨、山间的泉流。西北戈壁最稀缺的就是水源，草场的丰枯、畜群的存亡，全靠雨雪与融水补给。因此他们祭拜这位来自海边的女神，核心诉求便是祈雨润草，盼水源充足、人畜两旺。

就这样，原本护佑万里波涛的海神，到了合黎山下彻底转了身份，成了护佑草场、牧群与绿洲生计的地方保护神。祭拜的场景变了，诉求变了，信众群体也变了，但信仰的内核始终没变——都是普通人对平安度日、生计向好的朴素期盼。

这缕海边的香火，究竟是怎么传到戈壁深处的？翻遍民国《临泽县志》及更早的地方史料，找不到关于这座妈祖庙与祭祀习俗的明确文字记载。数百年间，习俗全靠一辈辈人口耳相传，慢慢形成了两种主流溯源说法，至今没有定论。

丝路商路传播说

第一种是丝路商路传播说。羊台山并非普通山野，古代是丝路北线龙骧古道、万里茶道支线的必经驿站：东接绥远、包头，西通居延海与西域，北连漠北草原，是河西走廊通往北方牧区的核心牧道与商道节点。当年往来驼队络绎不绝，贩运茶叶、丝绸、药材，闽商是其中重要的商帮群体。福建人远行经商，素来有携带妈祖香火、奉其为行路保护神的传统。羊台山作为驼队重要的歇脚补给点，往来闽商在此祭拜妈祖，长期与本地牧驼民户互动，信仰便逐步从商帮群体渗透到周边牧民之中。年深日久，商队往来兴衰更迭，信仰却留在了这片土地上。

戍边军士传播说

第二种是戍边军士传播说。清乾隆十五年（1750年），朝廷在今临泽设置甘州府抚彝分府，是河西走廊的边防重地，从全国抽调军士戍守屯边，其中便有东南沿海籍的兵士。家乡信仰随人而行，军士牵头修建了这座小型妈祖庙，祭拜以求行军安稳、屯垦顺遂。后来军士换防撤离，庙宇的香火并未中断，周边牧民接续祭拜，逐步演变为专属牧民的祭祀习俗。两种说法各有依据，却都无确凿史料佐证，至今仍是民间与学界的主流推测。可以确定的是，这缕香火一定是跟着人的脚步，从东南沿海一步步走到了戈壁腹地。

数百年过去，祭祀传统从未中断，却也实实在在面临着传承的现实困境。

如今能完整掌握祭祀礼数、讲清习俗渊源的，大多是五十岁以上的世居牧民。他们自幼随父辈参与祭祀，耳濡目染记下了全套规矩。年轻一辈牧民多迁居城镇，知晓“六月二十三拜妈祖”的旧俗，也会随长辈上山参与，但对具体仪轨、历史渊源的认知已逐步模糊，代际传承的断层正在慢慢显现。

羊台山妈祖庙遗址

变化也在同步发生。近些年羊台山推进旅游开发，在遗址旁设立了文化介绍牌，将这段习俗作为人文景观对外展示，藏在山野里的民俗开始进入大众视野。2022年临泽县委宣传部、文旅局主办“羊台山杯”征文大赛，明确将妈祖庙与牧民祭祀习俗列为核心题材，这一民间隐俗正式进入地方文化建设视野。2024年第四次全国文物普查中，羊台山妈祖庙遗址作为人文史迹纳入登记，有了正式的文物身份。

更具标志性的是，福建商会、妈祖文化领域的学者也陆续赴当地考察，探寻妈祖文化西北本土化的活态样本。但截至目前，该习俗尚未列入省、市、县级非物质文化遗产名录，缺乏专项保护资金与专业传承指导，保护工作多依托景区开发零散推进，尚未形成体系化的传承机制。

下山的时候，山风依旧，远处的祁连山蒙着一层淡雾。回头望山巅的石台，香火余烟散在戈壁风里。

常有人说，这是文化的奇迹——一位滨海女神，能在千里之外的戈壁草原扎根延续数百年。其实哪有什么奇迹，不过是信仰跟着讨生活的人走，跟着日子的模样变。人走到哪里，香火就带到哪里；生计需要什么，信仰就适配什么。

从湄洲湾的潮声，到合黎山的风声，变的是祭拜的诉求与形式，不变的是普通人对安稳生活的期盼。这缕戈壁里的妈祖香火，不盛大，不张扬，就像戈壁滩上的梭梭草，扎进沙土里，跟着牧人的日子，一年年沉静地往下传。（中华妈祖杂志 文/平淡）