爱之城

爱之城

风雨无情，寒光并发，忍看浊浪沉沉霭；

壶兰有爱，铁臂齐擎，敢教青霄朗朗明。

田卡丙午秋于郊野鹤鼎轩

壶兰有志，大爱筑城

——读田卡《爱之城》联有感

初秋的莆阳大地，台风“沙德尔”带来的特大暴雨痕迹还未全然褪去，街巷清淤、田间复产、家园修缮仍在紧锣密鼓推进。就在这样的节点读到田卡先生的《爱之城》短联：“风雨无情，寒光并发，忍看浊浪沉沉霭；壶兰有爱，铁臂齐擎，敢教青霄朗朗明。”寥寥二十余字，没有铺陈的抒情，没有空洞的口号，却字字沉实。上半句写尽天灾突袭的凛冽与沉重，下半句立起壶兰大地的风骨与担当。一副短联，藏着这座城市共同的风雨记忆，更道出了“爱之城”最深刻的内涵。

一、上联写灾：风雨寒浪里的沉重直面

上联起笔便是“风雨无情”，四个字平白如话，却带着直击人心的重量。这不是文人墨客纸上的烟雨闲愁，是莆田人刚刚共同扛过的一场硬仗。受台风“沙德尔”影响，持续性强降雨席卷莆阳大地，单日雨强、过程雨量均突破历史极值，溪河暴涨、山洪倾泻、内涝漫城，村庄被淹、农田受毁、基础设施受损。一场突如其来的天灾，就这样横亘在这座城市面前 。

“寒光并发”四字，把灾难的氛围感拉满。冷雨砸在屋顶、水面，溅起一片片冷冽的水光；凌晨的夜色混着雨雾，泛着惨白的寒光；洪水裹挟着泥沙杂物奔涌而过，泛着冰冷的光泽。风、雨、浪、雾，多重寒意一齐压来，整座城市仿佛浸在一片寒光之中，透着天灾面前的肃杀与无力。

最让人动容的是“忍看浊浪沉沉霭”。“忍看”二字，藏着复杂的情绪：是眼睁睁看着家园受淹的痛惜，是面对滔滔浊浪的揪心，却又不是沉溺于悲伤的沉沦，而是忍着心痛、直面灾情的坚韧。“浊浪沉沉霭”，是最真实的灾时景象：浑浊的洪水漫过街道、田野，水面上雾气沉沉，天地间一片灰暗迷蒙，连呼吸都带着潮湿的沉重感。

这一联的可贵，在于不回避、不美化。它老老实实写出了灾难的残酷，写出了人在自然面前的渺小。没有刻意拔高，没有空喊口号，先把苦难铺陈开来，正因为有了这份沉到谷底的铺垫，下联里挺起的脊梁，才显得格外有力量。

二、下联立骨：壶兰大地上的万众担当

如果说上联写的是天之灾，下联写的就是人之志。“壶兰有爱”四字，一开篇就立住了这座城市的精神。这里要说明，莆田古代正式行政名称为莆田、兴化，文人雅称多作莆阳；而“壶兰”是明代兴起的文学雅称，源自“壶山兰水”，壶即壶公山，兰即木兰溪，明代立有“壶兰雄邑”石坊。后世诗文、楹联常以壶兰代指莆田大地。千年以来，这片依山傍海的土地，就孕育着不服输、敢打拼的精神。闯南洋的先民、守家园的百姓，骨子里就有一股韧劲儿。灾难面前，这份志气从未垮掉。

“铁臂齐擎”，是这幅对联里最有力量的画面。从来没有什么盖世英雄，只有一个个挺身而出的普通人。莆田市委、市政府第一时间发出灾后恢复倡议书，统筹调度各方力量，吹响了抢险救灾、重建家园的集结号。是基层干部连夜蹚水转移群众，背起老人、抱出孩子，手臂成了最安全的港湾；是救援人员站在齐腰深的水里，架起绳索、推开冲锋舟，臂膀筑成最坚固的防线；是环卫工人挥着铁锹清理淤泥，是电力工人攀上杆子抢修线路，是志愿者扛着物资走进受灾村；还有邻里之间互相搭手，你帮我清屋子，我给你送热饭。千千万万只手臂举起来，就成了“铁臂”，一起扛起了灾后的家园，扛起了这座城市的重量。

最有气魄的，是结尾“敢教青霄朗朗明”。化用“敢教日月换新天”的意境，却又贴合眼前场景。“敢教”二字，透着一股不服输的劲头：天灾纵然凶猛，可壶兰儿女偏要凭双手，还天地一片清朗。“青霄朗朗明”，既是自然景象——乌云散去，青天重现，阳光再次洒满大地；更是社会图景——街道恢复整洁，家园重现生机，生活重回正轨，人们的脸上重新有了笑容。沉沉的灾霭散尽，换来朗朗青天，这份光明，不是等来的，是千千万万人用双手拼出来的。

三、题旨核心：“爱之城”从来不是空谈

这副对联以“爱之城”为题，恰恰点中了莆田这座城市的精神内核。前些年莆田全力塑造“爱之城”城市品牌，有人觉得这只是一句宣传语。一场由台风“沙德尔”引发的特大暴雨下来，所有人都读懂了：所谓爱之城，从来都不是风平浪静时的装点，而是风雨交加时的选择。

这份爱，深植于千年文化基因。妈祖“立德、行善、大爱”的精神，早就融进了壶兰大地的血脉里。平日里，它是一碗热粥的温暖，是一次帮扶的善意，是对孤寡老人的照料，是对困境学子的资助；灾难面前，这份爱就迅速汇聚成洪流。各地妈祖宫庙、民间公益组织快速行动，转运物资、慰问一线；普通市民主动请缨，哪里需要就去哪里。信仰从来不是停在香火里，而是落在行动中。

这份爱，生长于乡土社会的肌理。莆田自古聚族而居，邻里相亲、患难相扶是刻在骨子里的传统。旧时乡社设义仓、办义塾，灾年赈济、邻里互助；今日遭遇洪灾，村村互帮、户户相扶。没有华丽的言辞，只有最实在的搭把手。你家进水我来帮，你家缺粮我来送，朴素的往来里，藏着最动人的温情。这份乡土社会的善意，就是“爱之城”最深厚的土壤。

这份爱，体现在城市治理的系统担当。灾前的预警转移、灾中的抢险救援、灾后的恢复重建，每一步都有序推进。在市委、市政府统一部署下，各部门协同作战，转移群众不落一人，抢修保障不分昼夜，帮扶困难群众不留死角。从政府统筹调度，到社会各界踊跃参与，全市上下拧成一股绳。城市的爱，不只是民间的自发温情，更是党委政府牵头引领、全社会同心同向的责任担当，让每一个身处灾难中的人，都能感受到依靠。

四、余思：风雨淬炼出的城市品格

一副短短二十余字的对联，之所以读来让人动容，因为它不是凭空的文学创作，是一场真实灾难的文学剪影，是一座城市精神的凝练写照。田卡先生写于丙午秋日，笔下有风雨的重量，更有人间的温度。

常言说，患难见人心。对一座城市来说，患难见的是品格。平日里看经济、看建设，考验的是城市的实力；灾时看担当、看互助，考验的是城市的灵魂。莆田这座城，生于山海之间，自古就有闯海的勇气、抱团的义气。台风“沙德尔”带来的这场风雨，把这份刻在骨子里的品格，清清楚楚地展现在所有人面前。

风雨总会停歇，洪水总会退去，受损的房屋会修好，冲毁的农田会复种。但这场灾难留下的，从来都不只是损失的数字，更有一座城市的凝聚力。那些在雨夜里伸出的手、在泥地里奔波的身影、在危难中传递的温暖，都会沉淀成城市的集体记忆，让“爱之城”这三个字，更有分量，更有底气。

合上对联，窗外秋阳正好。从“浊浪沉沉”到“青霄朗朗”，壶兰大地用一场风雨的考验，写下了“爱之城”最生动的注脚。一座城市真正的名片，从来不是高楼大厦，而是生活在这里的人，是人心底的善意与担当。风雨无情，人间有志；劫难有尽，大爱无疆。这就是对联里的爱之城，也是我们脚下这座温暖、坚韧、充满力量的莆阳大地。（文/平淡）